僕の箱庭には窓が一つしかない。
その窓は丸くて、ちょうど僕の顔がすっぽり入る程度の大きさをしている。
僕はその窓から、恐る恐る外の世界を眺めている。
箱庭には僕しか存在しない。
僕の好きな本が棚に並べられ、好きな歌が流れている。
ふと気がつくと、本棚に見覚えのない本が置かれている。
本を手に取ってみると温かく、ずっと以前からそこにあったように思えた。
本を棚に戻そうとすると、新しい棚ができていた。
僕の本棚とは違う、鮮やかな色彩で塗装された本棚。
誰かのために用意されたものに、誰かの本を置く。
窓はもう一つ必要かもしれない。